小孩子满三岁了，正是独立行动和学说话的时候，整个世界对他而言都是陌生的、新奇的：一件玩具他会正面反面翻来翻去左看右看，令我大为吃惊（不知从什么时候开始，我对一件事物的认识就已经先验地默认了、而对进行全面认真的观察不屑一顾）；拆散、砸烂、撕碎各种物品是他的爱好，对此我只能心痛地笑一笑（他曾经把我的手机泡到水里、把我的眼镜摔破）；随心所欲地爬上桌子或席地而坐，让我自叹不如（西装革履告诉我要时刻保持形象，何况干洗费也不便宜）。

关于孩子的行动就不多说了，而与他的对话却更加精彩有趣，首先是角色扮演。

在獾和狐狸的故事中，獾轻信狐狸的话去拿食物被夹住了，猎人一边跑过来一边大喊：獾，抓住狐狸，我保证不伤你一根寒毛！于是，孩子就学着猎人的口气对我大喊：“爸爸，抓住狐狸，我保证不伤你一根寒毛！”（我就这样成了“獾”）。

出门去玩的时候，有时他会突然大叫一声：“龟兔比跑”，然后我们就一起站住，一声“开始”，他就像兔子一样飞奔出去，我则慢慢腾腾地落在后面：“兔小弟，等等我、等等我。”他就回过头来说：“龟大哥，快一点、快一点。”（我变成了“龟大哥”）。

自从听了西游记连环画后，他就自称孙悟空了，于是我就问他：“那么爸爸是谁呢？”他说：“你是唐僧。”（阿弥陀佛，这一次我是“唐僧”）。

接下来的还多着呢，在动画片蓝猫淘气三千问中，他是小狐狸菲菲，我是蓝猫，这样每天下班回家时他就叫我“猫大哥”，我也叫他“菲菲老弟”。（我这“猫大哥”和菲菲亲如兄弟）。

多的不说了，最后只说一个三只小猪的故事，大猪二猪小猪离开妈妈去闯荡江湖，大猪、二猪都不幸被大灰狼给吃了，而小猪凭借自己的智慧和勇气，让大灰狼掉进滚烫的锅里，反而把大灰狼吃了。我问孩子：“你是大猪还是二猪？”孩子回答：“我是小猪，你是大灰狼。”（哦喔，我这个“大灰狼”被小猪灭掉了）。

与孩子之间的另一个方面有趣的对话是反义词。

我问他：“快的反义词是什么？”“慢！”“正确。”——有一天我正在剪东西，他见了就嚷着要玩剪刀，我说：不行，剪刀很快的。你猜他怎么说：“没关系，我要我的慢剪刀（即儿童剪刀）。”

我问他：“高的反义词是什么？”“矮！”“正确。”——有一天我买了个家用灭火器回去，然后领着他出去，他看见在门卫房间外面也挂着灭火器，就急忙指给我看：“这也有灭火器！”我说：“我们家那个是高级的。”他立即明白了：“这个灭火器矮级的！”

我问他：“有的反义词是什么？”“没有！”“正确。”——有一天下班回家我问他：“饭吃饱了没有？”他回答：“有。”

我问他：“大的反义词是什么？”“小！”“正确。”——有一天我在给他洗澡时问他：“你是男孩还是女孩？”他说：“女孩。”“不对，你是男孩子，因为你有小JJ。”他立即反应过来：“噢，我知道了，女孩子有大JJ。”